'tu mayor error fue morirte hacia fuera'
María Dolores Andreo
El otro día, en un viaje de avión, mi compañera de asiento me dijo algo que me hizo reír. Cuando estábamos despegando y Barajas era sólo unas luces en la noche, y Madrid apenas se divisaba bajo esa nube tóxica que cubre todas las ciudades, mi compañera, mirando por la ventanilla, me dijo:
- ¿Te acuerdas cuándo éramos niños, veíamos un avión y lo saludábamos con la mano?
Qué iluso es uno de pequeño. ¡Cuantos saludos perdidos! Dirigidos a la nada...
Entonces recordé una conversación que tuve hace demasiados años con una amiga a la que acababa de morírsele un abuelo, y reflexionando sobre la muerte ella con un cigarro y yo con una coca-cola, recuerdo haberle dicho:
- Lo mejor es cuando somos niños. Porque cuando somos niños no sabemos que la gente se muere.
Ella se rió sin ganas. Tampoco pretendía hacerla reír... Solamente recordaba mi primera pérdida, en la que los pies me bajaron a la tierra y tuve por primera vez conciencia de la muerte. Hasta entonces no había pensado en ella, ¿por qué debería haberlo hecho?
