Respuestas

“Dormíamos tan juntos, que amanecíamos siameses... y medíamos el tiempo en latidos. Nos repartíamos los labios y los dientes y el hipo y del alfabeto las impares” MAGA

La mayoría de conversaciones importantes, aquellas que recordamos con el paso del tiempo, son las que se dan bajo la intimidad de unas sábanas aún calientes.

Buscaban respuestas en una cama deshecha de aguantar mentiras, que crujía con cada verdad callada. Las respuestas danzaban sobre el colchón, mientras ellos desviaban la mirada por el miedo que les producía aceptar que habían perdido. Suele decirse “si las paredes hablasen…” aunque lo cierto es que una cama también tendría mucho que contar, o que callar.

Él se volvió para mirarla a los ojos antes de preguntar:

- ¿Cuándo supiste que te habías enamorado de mí?

- Cuando empecé a odiarte.

- …

- Tus miradas me hacían sentir vulnerable. Nunca me había sentido así con nadie. Y eso me daba rabia, te odiaba por eso.

Se dio cuenta de que aunque miraba al techo, no lo veía. Sus ojos estaban vueltos hacia su corazón. Hablaba para ella, y pensó que habría dicho lo mismo aunque él no hubiese estado allí.

- Yo nunca había necesitado a nadie. Disfrutaba de mi libertad, de la soledad… no quería pensar por dos. Y menos aún dejar que otra persona decidiese por mí. Pero cuando nos miramos por primera vez aquella noche, todos mis principios se convirtieron en nada. Lo quería todo contigo. Mi cabeza me decía que saliese corriendo, pero el corazón me mantuvo clavada en la silla, expuesta a ti sin defensa posible. No lo reconocí hasta tiempo después, pero esa noche me enamoré de ti.

De súbito pareció darse cuenta de que no estaba sola, y lo miró a los ojos. Pese a que estaban en la misma cama, cabía el mundo entre ellos. Hacía tiempo que se había abierto una brecha, ambos lo sabían. Pero lo peor no era que no pudiesen salvar esa distancia. Lo triste es que no les quedaban ganas de intentarlo.

- Yo supe que estaba enamorado antes de que dijeses una palabra. Tu mirada dice mucho de ti. Tu coraza no te permite hablar, pero no hizo falta.

- Cuando eres de hielo, la gente no ve con claridad a través de tí, y te lo reprochan. Me gustaría no ser así. Hay tantas cosas que quisiera haberte dicho pero que quizá ya nunca lo haga… o quizás sí, ¿quien sabe?